Pochvalný projev k udělení Mezinárodní ceny Stefana Heyma 2026

Milé dámy a pánové, milý Juri,

Nikdy neslyšená slova nebo jména mohou otevřít svět - otevřený sezam, to jsme věděli už jako děti. Pro mě je jeden takový prvotní výjev výbušné síly básnického jazyka spojen se slovem Dsyndsul.

Dsyndsul - vysokohorská pastvina v Karpatech, dějiště krvavé bitvy z druhé světové války v roce 1915. Později meteorologická stanice Varšavské meteorologické společnosti. Britská odposlouchávací stanice do roku 1939. V 60. letech 20. století zde byla sovětská lyžařská škola, v 90. letech 20. století ji vynalézavý ukrajinský podnikatel přestavěl na hotel. 

Dsyndsul je dějištěm románu Dvanáct kruhů, kterým Jurij Andruchovyč nadchl v roce 2003 ukrajinské a v roce 2005 německé publikum.

Hotel byl nazván - v narážce na "prokletého básníka" Bohdana-Ihora Antonyče - "Hostinec na Měsíci". Tam se mi otevřely oči. Tedy ne, hlava se mi točila z množství neznámých detailů, napůl historických, napůl smyšlených. Existoval vůbec tento básník? Nebo jsem se díval do propasti své literární neznalosti? Nebýt hlavního hrdiny Karla-Josefa Zumbrunnena, který se tam nahoře potuloval a rozuměl ukrajinsky stejně málo jako já, byl bych ztracen.

Pohled tohoto Zumbrunnena - napůl nalezeného rakouského fotografa, cestujícího po Ukrajině, tedy po její západní části, v Haliči, od počátku devadesátých let - však toto místo okouzlil, probudil ho k životu překypujícímu slovy. Tento pohled - interpretovaný básníkem Andruchovyčem - vytvořil sui generis poezii rytmizovaných, zvučných seznamů slov a smích vyvolávajících výčtů, které vytvářely neslýchané kombinace významů a prvků skutečnosti.

"Všechno, co Zumbrunnen viděl," cituji překlad Sabine Stöhrové, "všechno, co Zumbrunnen viděl, když putoval po domě, z patra do patra, z křídla do křídla, přes velké sály a malé komnaty, v něm zanechávalo dojem zvláštního prolínání časů, jako by se celé kusy minulé existence neustále snažily na sebe upozornit tím, že se expresivně vklínily do přítomnosti - ať už to byl neomítnutý kus zdi z předválečných cihel SERAFINI, ať už to byla velká mozaiková deska zobrazující sovětské kosmonauty a umělé družice." Nedaleko stojí "nestydatá rakouská litinová vana s kohoutky, které se zbarvily do ušlechtilé zelené", a "fosforeskující jelen" na podstavci z "leštěných říčních oblázků".

"Podivné prolínání věků" - naše replika.

Sbírka esejů Poslední území vydaná v roce 2003 a kniha Moje Evropa napsaná s Andrzejem Stasiukem otevřely oči nejen mně: Ukrajina, od roku 1991 nezávislá, největší z nástupnických států Sovětského svazu, obrovská, nesourodá země plná korupce, kleptokracie a klanové kriminality, bohatá na historické dědictví tří říší, na jazyky a etnika, poznamenaná holocaustem, masovými vraždami, vyháněním, nyní, jak se doufalo, svěřená generaci, která je připravena vykročit do budoucnosti, nastolit tabuizovaná témata, spojit zpřetrhané středoevropské nitky, aktualizovat tradice. Tyto eseje, které skončily v zavazadlech a na stolech zahraničněpolitických poradců, se postaraly o to, že se na mentální mapu vrátil evropský region, který byl v době zdi ignorován. 

Poslední území, Moje Evropa, Dvanáct prstenů - tyto knihy byly senzací: setkaly se s euforickými recenzemi, dostaly do centra pozornosti nejen autora, ale i jeho zemi. Mohl být lepší vyslanec než Jurij Andruchovyč? Mluvil svižně německy, byl okouzlující a zábavný. Od té doby, kdykoli se na Ukrajině něco stalo, byl zodpovědný za to, aby to vysvětlil. Únavná povinnost - populární osobnost, ale ne obchodník, prosím. Přesto nikdy neodmítl. Tušil snad, že on, respektive ukrajinská společnost, bude jednou potřebovat naše sympatie a účast?"

Když se na podzim 2004 v Berlíně redigoval překlad Dvanácti prstenů , na Ukrajině se rozhořela špinavá volební kampaň. Za aktivního vměšování Moskvy, respektive Putinovy vlády, se dělalo všechno pro to, aby se opozičnímu kandidátovi zabránilo v kandidatuře, až po dioxinový útok - jeho zničený obličej, vzpomínáte si.

"Jsme si vědomi, že nám zbývají ještě dva týdny svobody," řekl mi Andruchovyč do telefonu. Jak v této atmosféře dokázal při svých četných cestách a vystoupeních v zemi trpělivě odpovídat na naše otázky o banditském slangu a zastřených citátech Antonycha, nevím. "Zítra," řekl v otevřeném dopise, který napsal s kolegy pro zahraniční tisk, "zítra se Ukrajina promění v černou díru uprostřed Evropy, kde může být beztrestně otráven prezidentský kandidát, zavražděni novináři a celý národ udržován v útlaku, apatii a beznaději."

Prosil Evropany, aby se podívali - aby pochopili, že ukrajinská společnost bojuje za svou svobodu. A na konci listopadu: "Teď už může pomoci jen revoluce."


Dámy a pánové,

Spisovatel, který chce účinně zasáhnout, potřebuje autoritu - média mu musí nabídnout prostor nebo jeviště, nejlépe parlamenty, aby se jeho slova dostala k veřejnosti. Jako například Stefan Heym, jehož projev na Alexanderplatzu v listopadu 1989 nebo jako předsedy Spolkového sněmu v roce 1994 si pamatujeme. Nebo o deset let později Jurij Andruchovyč, který v polovině prosince 2004 promluvil v Evropském parlamentu ve Štrasburku o "střetu mezi společností usilující o demokracii a právní stát a státní mocí, která se ze všech sil snaží zachovat autoritářskou, neototalitní formu vlády."

Jurij Andruchovyč byl sice mladší než Stefan Heym, ale už když jsem ho na konci 90. let poznal, byl považován za "patriarchu". Patriarcha performerské skupiny BuBaBu. Pod heslem Burlesk-Balagan-Buffonade vstoupil legendární soubor na jeviště v roce 1985, tedy ve stejné době jako Gorbačov. V legendárním happeningu od poloviny 80. let do začátku 90. let se zdálo, že už nastala nová éra, nebo že ta stará jde za obrovského smíchu do háje. Andruchovyč dojížděl mezi rodným městem "Franyk" (Ivano-Frankovsk) a metropolí Moskvou, kde studoval na Gorkého literárním institutu, a ocitl se uprostřed "festivalové fáze našich nejnovějších dějin".

Během několika týdnů, na podzim 1990, ve svých třiceti letech, napsal svůj první román a básnické cykly Listy Ukrajině" a Indie. Krátce nato v Bavorsku, ve vile Waldberta u Štarnberského jezera, napsal Moskviádu, svou zuřivou labutí píseň sovětskému hlavnímu městu. Ve vizionářském finále se Schwarzstrumpf, předseda prezidia a velitel armády krys, pouští do obsesivního projevu na obranu říše před rozpadem a hrozícím chaosem. "Jsme připraveni přispěchat na pomoc tamnímu ruskojazyčnému obyvatelstvu,"  zavrčí, když se ho někdo zeptá na Aljašku.

Když se tato pasáž recitovala na solidárních čteních pro Ukrajinu, brala dech.

To všechno napsal před třiceti lety? Když se Putin právě vrátil z Drážďan do Leningradu, který byl nedávno přejmenován na Petrohrad?

Vidíte: V životopise Jurije Andruchovyče se nejen prolíná politický a estetický protiklad - jeho život (a přežití) je ve všech etapách neoddělitelně spjat s životem jeho země, ať se mu to líbí, nebo ne.

U nás o tomto performativním, poeticko-karnevalovém zásahu do epochálních zvratů, o jeho osobní účasti na turbulencích zrodu samostatné Ukrajiny nebylo ani tušení. Němci se tehdy zabývali sami sebou, jak napsal Andruchovyčův spřízněný maďarský kolega Péter Esterházy. Tam šlo o odtržení od mnohonárodnostní sovětské říše - zde o sjednocení dvou německých států, z nichž ten východní ležel v zóně vlivu této rozpadající se říše.

Komu vadilo, že tam vzniká nový stát, daleko za Polskem? Kdo kdy četl ukrajinskou knihu? Natož aby tušil, že se tamní jazyk právě znovuobjevuje, stejně jako celá země, za pomoci mladých psychedelických básníků, kteří ohrnovali nos nejen nad socialistickým realismem, ale i nad ukrajinskou národní literaturou, střeženou a kanonizovanou v emigraci?

V každém případě zmíněná "festivalová fáze" vstoupila do další etapy s oranžovou revolucí v roce 2004.

Bylo to "megadílo", řekl Andruchovyč o půl roku později, když bylo po všem. Jeho tvůrce, jak řekl v roce 2005 při přebírání Ceny Ericha Marii Remarqua, "musel být obzvlášť citlivým čtenářem ukrajinské literatury posledního desetiletí a vstřebat všechnu její naději i všechno její zoufalství". Smích, naděje, odkud se berou? Z toho, že poprvé v celé její historii existuje literatura bez cenzury. A to nejdůležitější, cituji: "že skončil dlouholetý konflikt s mou zemí, který trval celý můj vědomý život."


Milý Juriji, milé publikum,

Jak všichni víme, všechno dopadlo jinak. Při třetím pokusu o osvobození se od zkorumpovaného režimu, v zimě 2013/14, bylo po smíchu a karnevalu. Andruchovyč byl na cestách s kočovnou divadelní společností, v zavazadle vlastní hru: účastník a kronikář toho, co se později stalo známým jako "revoluce důstojnosti". Svědek násilí a smrti na Majdanu. Se změnou moci v Kyjevě, s útěkem nenáviděného prezidenta Janukovyče ze země, začala na Donbasu občanská válka organizovaná Moskvou.

Při jeho četných pokusech zprostředkovat lidem na Západě ukrajinskou perspektivu, víru v evropské hodnoty, pro něž se v Evropě už dávno vytratila veškerá vášeň, došel i jemu humor. Jeho ironie se mísila s hořkostí:

<p>"Vzpomeňte si na nás všechny," zakončil svůj projev na Buch Wien v listopadu 2014: "Byli jsme sami a bránili jsme nejen naši égaliberté, ale i vaši. Odpusťte - aniž bychom to chtěli, stali jsme se vaším špatným svědomím."

V únoru 2022 zahájilo Rusko invazi v plném rozsahu. Večer 24. února mi odepsal - a jeho odpověď byla bezkonkurenčně lakonická: "No, teď už to začalo."

V té době jsme opět spolupracovali se Sabine Stöhrovou na redakci překladu.  Radio Night, v originále vyšlo v roce 2021. Autorský román, stejně jako jeho předchůdci Dvanáct kruhů a Perverze. Současný román o neúspěšné revoluci v nejmenované východoevropské zemi. Hrdina, barikádník Josip Rotsky, zabil "předposledního diktátora Evropy" a je na útěku. Nikdo neví, kde se nachází - na vězeňském ostrově? Na nultém poledníku? Jeho hlas se vznáší v éteru. Celou noc stárnoucí rocková hvězda vypráví o svém dobrodružném životě a na konci každé rozhlasové hodiny zahraje oblíbenou píseň.

Rotskij - to je jméno: Trockij, Brodskij a ještě jeden Josif - Roth z Brodů v Haliči. 

Milý Juriji, "Mezinárodní interaktivní biografický výbor" pověřený vaším vypravěčem přehlédl, že Rotskij je přesmyčka slova Rostyk. 

A kdo je, milí posluchači, Rostyk? Nikdo jiný než básník, hrdina výše zmíněného, přelomového Andruchovyčova románového debutu 

Recreaciji, který poprvé vyšel německy v roce 2019 pod názvem Karpatenkarneval.

Geniální tah z roku 1990. Fantasmagorický, karnevalový polyfonní text z Bachtinovy mysli.

"... obsadili Kyjev a Lvov a dokonce i Záporoží, a to vše za pouhé dvě tři hodiny, někdo to velmi dobře připravil...", píše se v závěru. Postavy románu propadají panice. Čtenáři se zatají dech. Až spásná poslední stránka odhalí, že jde o rekonstrukci - třicátých let, kdy byli na Stalinův rozkaz zastřeleni ukrajinští básníci.

Může být rekonstrukce načrtnuta do budoucnosti? Nakolik lze od spisovatele očekávat proroctví?

To, že se pozdní život může rýmovat s dřívějšími fázemi života, je steskem starých lidí. Skutečnost, že autorova díla mohou korespondovat s podzemím, vyplývá z analogické touhy po soudržnosti. Ale tři, ne, čtyři epochální zlomy, které spadají do Andruchovyčova života a tvůrčího období - jak je lze integrovat nebo překonat? Často jsem si kladl otázku, jak se mu v takové době dařilo psát prózu a literární eseje, aniž by mu došly invence, aniž by vyschla jeho láska k jazyku, umlkla jeho hudba, vyprchala jeho radost z vyprávění. Jak dokázal neúnavně, publicisticky, performativně zasahovat - nejen doma, ale všude v Evropě?

Jako by se literární elektrárna napájela ze soběstačných zdrojů - psaní na vysokohorské pastvině, chcete-li.


Dámy a pánové,

<p>Blížím se ke konci.

Sisyfos se nevzdává, ale neměli byste si ho představovat jako šťastného člověka.

"Ještě krok - a budoucnost by nás pohltila jako černá vlna" -

Ten člověk, který to říká a stojí tam po zkoušce na pláži v Oděse pod Francouzským bulvárem, je můj přítel Jurij Andruchovyč. Společně zadržujeme dech na historickou minutu. Váš příspěvek do našeho sborníku končil touto větou z 23. března 2014: Euromajdan. O co jde na Ukrajině.

Dvanáct let předtím jsme se domlouvali na prvním svazku Suhrkampu: Poslední území.

Dvanáct let a dvanáct (!) knih poté jsme tady, v Chemnitzu, černá vlna se skutečně přehnala přes vás i přes vás, činí tak každý den znovu.

Vzhledem k zoufalé jasnozřivosti, kterou Andruchovyč mnohé z nás nakazil, si ve vší iluzornosti uvědomujeme, jak omezené jsou možnosti spisovatele. Slovo jako zbraň dnes patří mocným, kteří dávají rozkaz k invazi do jiných zemí.

I když na současnou ukrajinskou literaturu neplatí věta "múzy ve válce mlčí": literatura, umění a hudba nejsou schopny odradit vlády od jejich kurzu. Diktátory nelze přimět, aby se smáli sami sobě.

Andruchovyčův úspěch je jiný: navázal přátelství, kurátoroval festivaly, přivedl na Ukrajinu akademie a diskusní fóra a naopak se postaral o to, že ukrajinská literární scéna a nejtalentovanější mladí kolegové jsou uznáváni v zahraničí. Po oranžové revoluci k nám oranžová vlna dorazila i hudebně, literárně a divadelně - a už ji nebylo možné ignorovat. Když začala velká pozemní válka, kterou si už v Evropě nebylo možné představit, v černé vlně se konečně dočkali čtení. 

Ale především osvobodil ukrajinskou literaturu, obohatil ji o nové, s ničím nesrovnatelné formy, zesílil spásnou ironii, středoevropskou melancholii, vyostřil svůj milovaný "slavičí jazyk" sžíravou kritikou a svým hlasem, hudbou a podívanou jej učinil široce slyšitelným. Nechal promlouvat věci, o kterých jsme ve zbytku Evropy ani nevěděli, že existují, a dal nám nezapomenutelné excesy smíchu a četby. Jeho romány a eseje, které Sabine Stöhrová přeložila poutavým a vysoce komickým způsobem, jsou světovou literaturou. 

Přivedl imaginaci k moci.

Děkuji ti za to, milý Juri. A vám všem děkuji za pozornost.

(Mluvené slovo převažuje.)