Rozhovor s Jurijem Andruchovyčem

V Chemnitzu nejste poprvé, v rámci roku hlavního města kultury jste zahajoval festival Leselust. Jaký je váš dojem z Chemnitzu?

Jurij Andruchovyč: Před rokem jsem měl bohužel poměrně složité technické zadání: šlo o hudebně-literární představení, jakýsi koncert. Byl jsem tu se svými přáteli z kapely Karbido a všichni jsou perfekcionisté. Musí všechno neuvěřitelně pečlivě připravit. A to znamenalo, že jsem na město neměl prakticky žádný čas. Když jsem sám, mám času víc, takže teď zažívám první doteky tohoto města.


Mezinárodní cena Stefana Heyma není první cenou, kterou jste v Německu získal. Je pro vás stále něčím výjimečná?

Ano, samozřejmě. Každá cena znamená něco zvláštního, protože téměř všechny ceny, které jsem v Německu obdržel, jsou spojeny s konkrétní osobností, včetně Ceny Stefana Heyma. Vždy je to pro mě úžasná příležitost, jak tuto osobnost hlouběji poznat. A toho si velmi vážím.


Co máte společného se Stefanem Heymem?

Myslím, že jeho specialita je spojena se slovem "rušení". Upřímně řečeno, nikdy jsem toto slovo v takovém kontextu neslyšel. Takže si myslím, že to je vynález Stefana Heyma - vzít toto slovo, které je podle mě vlastně negativní, a udělat z něj něco pozitivního. Řekl bych, že se vší skromností, že se na tom také trochu podílím.


Vzdor válce pracujete na novém díle. Je to tak?

Částečně to není pravda, protože toto dílo jsem dokončil. Poslední větu jsem napsal 22. února. Ale to neznamená, že tento budoucí román je již hotový, ve skutečnosti se na něm stále pracuje. Čas od času se k textu vracím a samozřejmě se ještě najdou drobné detaily, které měním. Někdy dojde i k trochu větší změně některé scény. Nad textem stále přemýšlím a doufám, že rukopis budu mít hotový za několik měsíců, řekněme v polovině léta.


Chcete ještě prozradit více o obsahu?

Můj hlavní hrdina je chlapec ve věku mezi deseti a dvanácti lety a žije ve světě, který může působit velmi východoevropsky. Je tu jeden zeměpisný detail: kdesi v dálce ve svém městě rozeznává hory a těmi horami jsou Karpaty. To znamená, že se nachází ve východní Evropě, ve středovýchodní Evropě. Samozřejmě. Nemusí to být nutně Ukrajina. Ale doba je stejná, jako když jsem byl já sám v jeho věku. Je to asi začátek sedmdesátých let, v kontextu diktatury. Je partyzánská válka a chlapec čeká na svého otce. Je tu rodinné tajemství. Matka ani babička mu neřeknou, o co jde. Proč není jeho otec doma? Na pozadí je však silná totalita, naprosto nepochopitelný svět, absurdní svět. A hlavní hrdina musí nějak najít sám sebe.
Jedná se o sbírku povídek, ne o regulérní román. V námětu jsou mezery, které jsem záměrně ponechal. A teď vidím, že si čtenáři mohou mosty mezi těmito částmi postavit sami a vnímat to celé jako román.


Jak je vůbec možné, že píšete ve válečném období?

Když odpovídám na tuto otázku, vždycky si vzpomenu na ukrajinské zemědělce, kteří ještě v létě pracují s traktorem nebo kombajnem někde u frontové linie, deset nebo patnáct kilometrů daleko. A ve svých strojích mají speciální zařízení, která ukazují, kde jsou nepřátelské drony. Dělají svou práci bez přerušení.
Myslím, že i spisovatel musí dělat svou práci, tím spíš, že žiji ve městě, které je od frontové linie dost daleko. Mám větší klid než mnozí moji kolegové, kteří žijí ve městech dále na východě nebo na jihu. Když přijedu do Charkova s četbou nebo do Oděsy - jako před několika týdny -, mohu tam zažít četné nálety. Cítím, jaký je život v tomto regionu. Jak často agresor útočí na tyto oblasti, na tato města. A o to víc jsem pak vděčný, že mám ve svém městě, v našem regionu, větší klid na přemýšlení a klidné psaní.


Změnil se pro vás nebo vaše kolegy během války proces psaní?

Je poměrně dost mladých kolegů, kteří jsou nyní v armádě. Ne nutně v první linii, ale pořád jsou to vojáci. Dost z nich dělá tiskovou práci pro své vojenské jednotky. Jsou i tací, kteří na nějakou dobu přestali psát úplně a nyní pracují spíše jako reportéři a blogeři. Pocítili potřebu, že tato skutečná každodenní svědectví jsou v tuto chvíli důležitější než další román. I když o tomto naprosto strašném a zároveň tak důležitém období, které trvá už pátým rokem, se píše stále více básní. Neexistuje žádná vyhlídka, že by letos nebo dokonce příští rok nějak skončila. A to je pro spisovatele zajímavý úkol, být v tunelu, na jehož konci není vidět žádné světlo. Myslím, že je to velmi specifická situace a člověk se s touto výzvou musí nějak vypořádat.


Jak se s touto výzvou vypořádáváte?

Přijal jsem ji. Přijal jsem skutečnost, že roky, které mi zbývají do konce života, může všechny zabrat tato válka. Že se konce války za svého života nedočkám.


Opravdu?

To je možné. Hlavně se s tím smířit. A myslím si, že my jako společnost jsme nyní ve fázi, kdy se to velmi intenzivně učíme - být ve válce a zároveň žít normální život. Tuto dualitu nebo hybridní stav, který asi žádný národ historicky nezažil. Je to naprosto nová válka, postmoderní válka, dalo by se říct. 


Jak se vám to podařilo přijmout?

No, myslím, že se na všechno musíte dívat realisticky. Taková je povaha této agrese. Je nekompromisní. Takové byly plány na začátku agrese, ještě v roce 2014, že my jako země, jako kultura, jako jazyk, jako všechno, co je bytostně důležité - že to všechno bude zničeno a že bychom měli prostě kapitulovat. To byla ta myšlenka. A dnes, když už jsme v pátém roce tohoto příběhu, se tyto plány nezměnily. Okupant je tak tvrdohlavý. Nepočítá, kolik má lidských obětí, jediná možnost je, že okupant je ekonomicky naprosto zruinován. Pak se dočkáme konce války. Ale k tomuto zničení ještě dlouho nemůže dojít. A je důležité to jasně vidět, rozhodnout se ve prospěch reality.


Mluvil jste o tom, že frontová linie je daleko od vašeho rodného Ivano-Frankivska. Jaká je celková situace ve vašem rodném městě?

Pokud mluvíme o okolnostech války a prvních obětech, pak má moje město štěstí. Zatím v mém městě zemřeli dva lidé, kteří zemřeli teprve letos v březnu, v pátém roce invaze. Byl to otec a jeho dcera, kteří byli zabiti ve stejnou dobu při útoku bezpilotního letounu. Tragédie je o to hlubší, že šli navštívit nemocnici, kde matka právě porodila svou nejmladší dceru. Měla to být šťastná návštěva. Je to nejstrašnější a nejhlubší tragédie, která se v našem městě stala. Máme mnoho jiných ztrát, ale tohle jsou naši měšťané, kteří padli v armádě, na frontě. V centru města je alej s velkými portréty těch, kteří se do svého města nevrátili živí.


V přednášce v Kaunasu v roce 2022 - také Evropském hlavním městě kultury - jste řekl, že odchod z Ukrajiny, emigrace, pro vás nepřichází v úvahu. Platí to i dnes?

Ano, samozřejmě. Nevidím k tomu žádný důvod. Kdyby byl mým rodným městem například Charkov, město, které je neustále ohroženo, asi bych tam také zůstal. Ale tím si nejsem jistý. Pak bych se také mohl v rámci Ukrajiny stěhovat dál na západ. Ale nevidím žádnou motivaci k odchodu do zahraničí. Nejlépe rozumím lidem doma, nejlépe mohu vyprávět své vlastní příběhy a nejlépe mi rozumějí. A to nechci měnit.


Ve stejné přednášce jste také popsal rozhovor s kamarádem o tom, co byste dělal, kdyby Rusko zaútočilo. A že váš přítel tušil, že jste oba také na černé listině. Bojíte se toho?"

Oh, doby, kdy jsem se bál, jsou pryč. Co znamená strach? V mých románech jsou hrdinové obvykle ti, kteří jsou pronásledováni. Proto svým hrdinům vytvářím takové problémy. To mi přineslo spoustu pozitivní energie. Jsem si jistá, že odpor je něco, co by lidé měli dělat. Odpor je lidský.


Již jste to zmínil: Že Rusko chce také zlikvidovat Ukrajinu z hlediska jazyka a přírody. Jak se Ukrajincům daří si z toho nezoufat?"

Ne každý to dokáže. Je tolik lidí, kteří jsou opravdu zoufalí. Ale přesto: vidíme, jak je Rusko neschopné si to uvědomit. Chtějí nás zničit, ale nic se o nás nedozvědí. Pořád si myslí, že jsme jako Rusové. Nechápou úplně jinou psychologii Ukrajinců. Perspektiva pro agresora je ve skutečnosti velmi negativní. Pro nás bohužel také. Ale jeho úspěch je naprosto nemožný. 


Přes všechna zvěrstva, která popisujete, vaše texty nenechávají čtenáře tváří v tvář válce na Ukrajině v pocitu bezmoci. Jak se vám to daří?

Těžko se to popisuje slovy. Ale samozřejmě je to o vaší vlastní houževnatosti. To znamená, že já a my všichni musíme být takoví. Funguje to spíš sociálně než jako lidské společenství: pojďme se vidět a vysílejme si takové signály solidarity. Každý člen tohoto společenství může udělat něco svého a může být příkladem pro ostatní. To je důležitá zvláštnost Ukrajinců, že jako společnost jsme všichni strukturováni spíše horizontálně, takže žádná moc mezi námi nemá vysokou autoritu. Jsme od přírody spíše anarchističtí a velmi si vážíme svých sousedů. A v takových situacích jsou tyto struktury velmi účinné.


Putin již dříve pohrozil, že hodlá s ostatními zeměmi udělat totéž, co udělal s Ukrajinou. Neviděli politici před ruskou invazí širší souvislosti? Vždyť se předtím vždy jen mluvilo o ukrajinské krizi.

"Ukrajinská krize" je naprosto nesprávný termín. Je to krize Ruska, je to krize velmoci, která už velmocí není a která si vymyslela existenční projekt, aby se velmocí opět stala. A my jsme, abych tak řekl, první fází tohoto návratu k velmoci.
Myslím si však, že bylo chybou zvolit jako první Ukrajinu. Ukázali jsme se jako silný protivník. Nikdo neví, jaké jsou další cíle. Dá se předpokládat, že dalším cílem jsou pravděpodobně pobaltské země. Nemusí to být nutně tak, že Ukrajina musí být zničena jako první. Může se to stát současně. Že se Rusové zaseknou někde na Ukrajině, kde jsou dnes, ale zároveň také začnou něco podnikat proti Estonsku nebo Lotyšsku. To nikdo nemůže vyloučit. 


Vy jste varoval dlouho před začátkem války, že k tomu dojde. Z dnešního pohledu to zní téměř prorocky. Jaký je váš pohled na budoucnost? Už jste řekl, že se pravděpodobně nedožijete doby míru.

Rád bych to zažil ve své době a ne až z onoho světa. Podívat se, jak tento mír nastane. Nejsem prorok. Mám jen schopnost normálního spisovatele vytvářet příběhy. Představivost mi říká, že jde vlastně o něco globálního. Nejde jen o lokální válku mezi Ruskem a Ukrajinou. Je to o globálním boji mezi demokratickými a liberálními systémy a totalitarismy, fundamentalismy, diktaturami.
Jsem si jistý, že dobro zvítězí. Odhaduji, že zlo poměrně často vítězí takticky a pak prohrává strategicky. Bůh je pravděpodobně stratég, nikoli taktik. 
To není proroctví. Je to trocha představivosti a trocha analýzy. A samozřejmě naděje.


Stefan Heym v roce 1942 napsal: "Žít znamená v něco věřit". V co věříte vy?

Silně věřím v porážku zla. Věřím, že žádná smrt není konec.